许知微天生拥有返老还童的奇特体质，与正常人相反的逆生长，70年代出生起便被视作“怪胎”，唯有养母许英给予她温暖。她与青梅竹马的江景和，在错位的时光中相爱相守，却因机缘巧合与命运捉弄，一次次分离。许知微南下香港，从底层打拼成商界女强人；江景和则成为青州商业巨擘，却始终未忘初心。两人跨越半个世纪的纠葛，在生死、亲情与世俗眼光中，追问爱的真谛——是否只有白头到老，才算圆满？
重生归来的秦策，带着前世被秦家觊觎肾脏、惨遭杀害的恨意，手撕偏心家人与绿茶养子。他凭医术、武力与智谋，夺回身份、财富与未婚妻苏清璇，揭露秦父弑兄弑父的阴谋，曝光养子私生子真相，在一次次交锋中碾压仇敌，最终让所有背叛者付出代价，守护了自己的人生与正义。
蛇年春节前夕，三花村热火朝天地筹备村晚，村长陈老三宣布第一名能直通春晚。曾是文工团优秀歌手的谭美玲，婚后藏起舞台梦。子女偷偷帮她报名，想赛后亮身份。而她的初恋向华森在直播中看到她，也决定奔赴三花村。
普通修理工李峰意外获得形似手电筒的“万能维修仪”，凭借能修复万物的能力，从修复小物件起步，逐步承接古董、文物、精密仪器乃至被卡脖子的光刻机等任务，一路逆袭成为东门子科技公司总裁，与千金钱梦相知相爱成婚。最终，维修星人找上门揭秘维修仪真相，李峰帮其修好飞船，收获星际友谊神石。
33岁的陈远突遭失业，因“高龄”求职被拒，却要负担全家开销。失业当晚，他辗转难眠时，脑海中响起机械声，“自由职业养家系统”成功绑定，旨在帮他解决失业后的养家危机。
十三年前，姜海因发生车祸，丢失记忆，和养女姜心悦在叶氏集团内老老实实上班，却不想意外得罪叶氏集团少爷叶坤，被其百般欺辱；在一次无意情况下，叶坤突然发现姜海拥有和他母亲一样的平安符，原来姜海竟然是他一直苦苦寻找的父亲叶家良...
在婚礼现场被未婚夫祁严与养妹梁语彤联手背叛，乔星叶毅然取消婚约，却陷入事业抄袭风波与情感低谷。她凭借设计才华与坚韧意志，在神秘新朋友盛夜的守护下逆风翻盘，更意外揭开自己身为路加家族继承人的真实身份。面对梁家持续打压与阴谋，乔星叶不再退让，携手盛夜与哥哥乔容川强势反击，在事业与爱情中完成双重逆袭，最终寻回自我，赢得尊重与真爱。
叶江山为救病重父亲不得已向女友借钱，却惨遭羞辱分手，争执之间，他竟意外获得了仙人的医术传承，拥有了高超医术与武道实力，凭借传承，叶江山逆风翻盘，不仅整治了仇敌，夺回父亲的公司，更实现自我成长，还意外收获了爱情，最终成为了人生赢家。
为考察联姻对象，千金时景鸢伪装成特困生。不料未婚夫陆哲宇将她选为"恋爱盲盒"的猎物，展开虚伪追求。时景鸢将计就计，暗中收集证据。当一个月游戏期限已至，陆哲宇等人等着看她崩溃出丑时，时景鸢亮出真实身份-一时氏集团唯一继承人。曾经高高在上的猎人们，瞬间沦为被审判的猎物。一场由她主导的终极反杀，就此拉开帷幕。
废太子楚衍钰遭陷害流放，跛脚后伪装痴傻保命。小宫女璃月不离不弃，以智慧与厨艺助他凝聚人心。二人带领流犯拓荒求生，抵御暗杀，平息瘟疫，团结边军。三年后，楚衍钰率军反攻京城，最终，登基为帝，楚衍钰立璃月为后。
自由搏击 “不败王者” 韩川遭下药落败，意外致爱女坠亡后沉沦，靠送外卖度日。女房东之女苗苗让他获得救赎希望，却因罕见 “熊猫血” 被秦刚、许家诚团伙绑架。韩川重拾铁拳复仇，在师兄、外卖员等底层民众助力下，历经血战，最终在私人医院救下苗苗，将黑恶势力绳之以法。
短剧以幽默诙谐的方式，将“霸总”元素与普法教育相结合。主角穿越后幻想成为“皇帝”“侠客”“王室”等角色，却发现自己是名警察。在各种“霸总”式的情节中，民警角色通过执法和普法，纠正“霸总”的错误行为，向观众传递法律知识。
