江阳城破，晋王魏昭弃女眷而逃。祖母苏明月率众苦守三载，饥寒交迫中，门上终挂起一盏求生红灯笼。三年后凯旋的兵马踏碎长街，她们等来的不是救赎，而是夫君亲手递入的白绫。当最后的情义被风雪淹没，深宅之内，一场沉默的反击正在酝酿。
纨绔”一航，京城出了名的废柴富三代，日常爱好是躺平和烧钱.“98代”像一道倒计时，暗示第99代若不成婚，整条血脉将瞬间蒸发。初夏的身份更绝——她不是活人，而是98代老祖在时间裂缝里复制出的“自救程序”，任务是逼婚，让血脉继续。
古玩店小职员梦中遇到美女叫他恩公，转眼却被美女变狐妖给吓醒，醒来后却依旧遇到噩梦一般的现实，老婆不光给他戴了绿帽还卷走了他的存款，妹妹急需医药费他却被打得头破血流，当他在最低谷的时候才发现，原来，狐妖真的来报恩了。
巴图误会好兄弟告密害自己坐牢，还连带发生车祸害死自己妻女，但其实死的是宋明女儿，巴图女儿被宋明收养取名宋雅。巴图出狱后各种谋划想找宋明复仇，召集自己手底下的兄弟羞辱谋害宋雅，到宋雅成人礼宴会厅找宋明时，看见自己妻子还活着，并且被告知宋雅是自己亲生女儿。宋明和黎娜回饭店，看到地上奄奄一息的宋雅，欣喜把宋雅送医院。
他曾是名震天下的“流光”武神，如今却是渝州城最臭的杂役李阿牛。为守亡妻誓言，他藏锋埋名，苟活于市井。直至儿子受辱、师门被欺，迫他再度握起“剑”——哪怕只是根竹枝。当粪桶下的锋芒再现江湖，一场席卷武林的腥风血雨与一段尘封十八年的弑妻阴谋，正由他亲手揭开。
人物塑造：剧中主角性格鲜明，徐凯鑫饰演的顾时砚从冷峻到温柔，宋佳音饰演的苏晓棠从活力到敏感，角色成长过程细腻动人。
情感碰撞：主角间从误会到理解，从冲突到和解，情感变化丰富，展现了爱情的甜蜜与苦涩。
主题深刻：探讨了个人成长、自我救赎、爱情与责任等主题，引发观众共鸣。
剧情反转：剧中多次出现意想不到的反转，情节跌宕起伏，引人入胜。
制作精良：画面精美，配乐恰到好处，为观众呈现了一场视觉与听觉的盛宴。
网文作者温宛白带病赶稿猝死后，穿进玛丽苏小说成炮灰女配，绑定“老古董”系统，需在一个月内让三个霸总爱上原书女主。她疯狂撮合却屡屡乌龙，认错男主、搞砸偶遇，反倒让沉稳总裁孟时影、傲娇赛车手纪星河、温柔京圈太子苏景釉都爱上了自己。主线崩塌后，她被迫开启“海后”任务，周旋三人之间，历经掉马危机与生死考验，最终完成任务获得自由，却迎来新的续集挑战——四个霸总的追逐。
身患绝症、事业被夺的小主播苏晚在祭祀时，一场天雷将她六岁的修仙老祖劈落人间。失忆的小祖宗“碰瓷”苏晚，认准她是唯一亲人。苏晚的渣爹后妈欺上门?小祖宗小手一挥，恶人瞬间倒霉。直播间冷清无人观看?小祖宗无意间显露异能，观众疯狂涌入。更离谱的是，声称来寻主的”护法灵宠”们，一个是魅惑众生的千年狐妖，另一个竟是特管局的副局长饕餮!小祖宗马甲在直播间层层掉收起落，收获一众网友惊叹。苏晚也久违感受到了家人的温暖。
五年前，京海音乐学院学生唐韵因一夜情意外怀孕，在替唱时早产生下女儿小叮当，父亲慕南笙留下玉佩后不知所踪。唐韵独自艰辛抚养女儿五年。五年后，慕老夫人偶遇与小叮当，疑为慕家血脉，亲子鉴定证实系慕南笙之女，慕家全力寻人。
傻子乡村少年张大川因救嫂子意外获得天师传承，为了能和自己的童养媳江婉彤在一起，甩掉贫穷，他利用灵液改善人参，逐渐逆袭成为商业大亨，并回报乡村。上能妙手回春，下能种田致富，本来饱受鄙视欺辱的他，将一步步逆袭成为商业巨擘，让女人狂热，让男人嫉羡！
现代人苏润穿越为落魄书生，开局退婚，凭现代知识制豆浆、桂花浆赚第一桶金，中秋诗会用活字印刷震惊众人，获县令萧正赏识收为幕僚。独闯青阳府，以豆腐与玉春楼合作，遭知府谭文涛打压，设伏反制并与刘如烟结盟扩张。备战乡试识破舞弊高中解元，暴露于严嵩视野。进京献改良床弩图纸获太子信任，会试化解危机考中会元，殿试成状元。后与严嵩集团博弈，协助太子平定宫变，最终辅佐太子开启大炎盛世，成为传奇名臣。
宋知暖与谢砚京结婚六年，女儿谢糖罹患白血病，急需骨髓移植。然而谢砚京却与适配骨髓的阮绵出轨，甚至在阮绵蛊惑下放弃二次移植，致谢糖离世。宋知暖送女儿遗画时撞破二人奸情，心碎离婚。离婚后，谢砚京仍肆意伤害，而暗恋宋知暖多年的周屿始终守护左右。宋知暖重拾信息安全专长，以“Candy”之名逆袭归来，揭露谢砚京母亲买通阮绵、用劣质骨髓害死女儿的真相，最终让恶人伏法，放下过往伤痛，与周屿开启新生。
短剧以幽默诙谐的方式，将“霸总”元素与普法教育相结合。主角穿越后幻想成为“皇帝”“侠客”“王室”等角色，却发现自己是名警察。在各种“霸总”式的情节中，民警角色通过执法和普法，纠正“霸总”的错误行为，向观众传递法律知识。
